淺談Robert Wilson的創作思惟

二月七日，在聆聽完兩廳院與Elle雜誌合辦的「歐蘭朵時尚美學」座談會之後，這場會談的與會神祕嘉賓，也就是「歐蘭朵」的導演─羅伯威爾森到場向大家致意並說明他創作的思惟。

「誠懇的雙眼，聆聽人們瘋狂的歡呼；靈巧的雙耳，觀看眾人專注的目光；高大的身影，不斷的訴說羅氏劇場的哲學思惟，有別於以往慣用的沈默，而狗吠是傳遞他思想的語言......」看得出這其中語帶玄機嗎？為何用雙眼聆聽、用雙耳觀看、用身體說話？為什麼人聽不懂狗吠卻瞭解這其中的意義？這就是我想在這篇文章介紹的Robert Wilson的創作思惟。

“1+1=2”的逆向思考

從Robert過去的作品，我們可以看見他許多跨界合作的例子，而且他也在合作的過程中學習另一種不同的文化。假設他是其中一個“1”，而另一個“1”就是與他合作的另一個個體，“1+1=2”，就意味著兩個個體的合作。

但是反過來說，是否就是“2=1+1”呢？Robert說：「我的創作就是要讓“2=1”......」這個完全不符合數學邏輯的運算式究竟是什麼意思呢？如果“1+1=2”表示兩個不同領域的跨界合作，那麼“2=1”就是藉由這個跨界合作，催生出一個新的作品，既保有兩者領域相異的特質，卻又完美融合形成相生的前衛形式。

愈是簡單、愈是困難

這裡我所指的“困難”不是觀看上的困難，而是“詮釋上的困難”。就拿演員的身段手勢來說好了，從傳統的表現手法上來看，不論是中國的京戲、豫劇、南北管到歌仔戲，以至於西方芭蕾舞劇、歌劇、舞台劇到默劇，都有一個連貫繁複的動作來呈現一個情境或者故事性；Robert在它的作品裡保留了這些特點，卻也刪減了動作的繁瑣性，讓演員只用一個簡單的手勢與身形呈現當下所扮演的角色、時空背景與情緒傳達。這時候問題就來了，芭蕾舞劇有所謂的手語來替代口說的語言，京劇裡有騎馬就會有下馬的動作來一氣呵成，倘若捨棄其中一個細節就會變得不完整；演員若不能調整心態，在詮釋上就會變得綁手綁腳的。

Robert Wilson導演“歐蘭朵”並非第一次，之前在柏林與其他國家也曾演出過，唯一不同的是這次合作的對象是魏海敏老師，這其中融合了京劇的手勢，但也撇除了京劇中大批人馬的演出陣容，改採獨角戲來敘述一個貫穿四百年時空與歷經性別轉換的故事。不僅僅是演員，就連導演以及其他工作人員都必須思索，如何在舞台上融合羅氏美學與演員在傳統戲曲上的特質，呈現文本所意欲表現的情境。

試想，如果當大雪紛飛之時，空蕩的舞台上沒有一絲雪花，要如何才能說服你的視覺呢？如果你的心裡有了畫面，那麼再看看這齣“歐蘭朵”，你就可以體會羅伯威爾森震攝人心的「極簡意象」了。

前衛藝術是為了重新發現古典

許多人沈浸於古典藝術表現形式所帶來的美感，無法理解前衛藝術的形式所蘊含的意義；然而，在Robert的劇場裡，諸如：對白、服裝、場景等所有的元素，都不再流於具象的型式而被抽象化了，觀眾們要如何解讀呢？

從Robert Wilson過去的作品來看(點選標題可以直接連結Robert Wilson的官方網站)，尼布龍根的指環、魔笛、蝴蝶夫人、加利哥的故事到現在的歐蘭朵，沒有一齣不是從古典文本改編的。只是場景與服裝不再華麗，取而代之的是簡潔俐落的幾何線條；燈光成了訴說故事的元素之一，不再是凸顯主要演員的唯一方式；演員的肢體動作也稍做部份的修改。

這時我們會問：為什麼不好好演一齣戲，幹嘛搞一大堆人家看不懂的東西？其實，當創作者修改了某些古典元素，重新以另一種方式呈現的時候，代表祕密就藏在被修改的部份裡面。它或許是當代流行的語彙元素，也或許是亙古不變但卻更接近人民生活的呈現方式。

當我們藉由前衛藝術重新詮釋古典，其實就是為了把古典的宗旨精神傳承下去，為了讓古典藝術更接近生活不再因為時間的流逝而束諸高閣。在該場座談，魏海敏老師特別提到：「即便我是梅派傳人也無法複製一個梅蘭芳在各位眼前，如果我還固守著這個身份而不求突破，誰還要來看我演出，很快的我就會沒落了」。所以Robert說：「前衛藝術是為了重新發現古典。」前衛就是運用當代語彙解讀傳統精神的方式。

顛覆感官的功能性

當我們身處於這個媒體訊息爆炸的時代，“眼見為憑”這句話已經開始不適用了。有時候為了炒作，媒體會一起製造漫天的謊言來欺騙觀眾，也許這個騙局出自於善意，也許只是市場的商業行為，身為訊息接收者的我們該如何看清這其中的本質呢？

作為引導觀眾欣賞作品的方式，Robert Wilson在演講中也特別提到：「用眼睛聆聽、用耳朵觀看、用身體感受。」這段話似乎完全不合邏輯，眼睛是用來觀看的、耳朵是用來聆聽的、感受必須從心出發，為什麼顛倒過來了呢？讓我們從生物的本能來看，蝙蝠的視力不好，卻是夜行性的動物，在牠飛翔的時候卻不會撞到樹而昏死，是因為牠藉由聽覺感知物體的距離；人類要探測海的深度，不會用很長的長竿來探測，而是藉由聲納反射的速度來換算。

所以在開場的時候，Robert以狗吠的方式自我介紹，再由翻譯員將狗語轉換成人話，告訴觀眾他的名字與來自何方，這其實是套好招的，因為翻譯員既不懂狗話也無法翻譯。但是，從Robert的表情神態來看，我們見識到他童心未泯的一面，也感受到他在創作時的活力與面對觀眾的真誠，這些事情即便是從翻譯員的口中說出事先安排的對白，我們也無從知曉。Robert Wilson要告訴我們什麼？改變一下我們以往接收訊息的方式，即便是文盲也能看穿其中的端倪。