淺談Robert Wilson的創作思惟

二月七日，在聆聽完兩廳院與Elle雜誌合辦的「歐蘭朵時尚美學」座談會之後，這場會談的與會神祕嘉賓，也就是「歐蘭朵」的導演─羅伯威爾森到場向大家致意並說明他創作的思惟。

「誠懇的雙眼，聆聽人們瘋狂的歡呼；靈巧的雙耳，觀看眾人專注的目光；高大的身影，不斷的訴說羅氏劇場的哲學思惟，有別於以往慣用的沈默，而狗吠是傳遞他思想的語言......」看得出這其中語帶玄機嗎？為何用雙眼聆聽、用雙耳觀看、用身體說話？為什麼人聽不懂狗吠卻瞭解這其中的意義？這就是我想在這篇文章介紹的Robert Wilson的創作思惟。

“1+1=2”的逆向思考

從Robert過去的作品，我們可以看見他許多跨界合作的例子，而且他也在合作的過程中學習另一種不同的文化。假設他是其中一個“1”，而另一個“1”就是與他合作的另一個個體，“1+1=2”，就意味著兩個個體的合作。

但是反過來說，是否就是“2=1+1”呢？Robert說：「我的創作就是要讓“2=1”......」這個完全不符合數學邏輯的運算式究竟是什麼意思呢？如果“1+1=2”表示兩個不同領域的跨界合作，那麼“2=1”就是藉由這個跨界合作，催生出一個新的作品，既保有兩者領域相異的特質，卻又完美融合形成相生的前衛形式。

愈是簡單、愈是困難

這裡我所指的“困難”不是觀看上的困難，而是“詮釋上的困難”。就拿演員的身段手勢來說好了，從傳統的表現手法上來看，不論是中國的京戲、豫劇、南北管到歌仔戲，以至於西方芭蕾舞劇、歌劇、舞台劇到默劇，都有一個連貫繁複的動作來呈現一個情境或者故事性；Robert在它的作品裡保留了這些特點，卻也刪減了動作的繁瑣性，讓演員只用一個簡單的手勢與身形呈現當下所扮演的角色、時空背景與情緒傳達。這時候問題就來了，芭蕾舞劇有所謂的手語來替代口說的語言，京劇裡有騎馬就會有下馬的動作來一氣呵成，倘若捨棄其中一個細節就會變得不完整；演員若不能調整心態，在詮釋上就會變得綁手綁腳的。

Robert Wilson導演“歐蘭朵”並非第一次，之前在柏林與其他國家也曾演出過，唯一不同的是這次合作的對象是魏海敏老師，這其中融合了京劇的手勢，但也撇除了京劇中大批人馬的演出陣容，改採獨角戲來敘述一個貫穿四百年時空與歷經性別轉換的故事。不僅僅是演員，就連導演以及其他工作人員都必須思索，如何在舞台上融合羅氏美學與演員在傳統戲曲上的特質，呈現文本所意欲表現的情境。

試想，如果當大雪紛飛之時，空蕩的舞台上沒有一絲雪花，要如何才能說服你的視覺呢？如果你的心裡有了畫面，那麼再看看這齣“歐蘭朵”，你就可以體會羅伯威爾森震攝人心的「極簡意象」了。

前衛藝術是為了重新發現古典

許多人沈浸於古典藝術表現形式所帶來的美感，無法理解前衛藝術的形式所蘊含的意義；然而，在Robert的劇場裡，諸如：對白、服裝、場景等所有的元素，都不再流於具象的型式而被抽象化了，觀眾們要如何解讀呢？

從Robert Wilson過去的作品來看(點選標題可以直接連結Robert Wilson的官方網站)，尼布龍根的指環、魔笛、蝴蝶夫人、加利哥的故事到現在的歐蘭朵，沒有一齣不是從古典文本改編的。只是場景與服裝不再華麗，取而代之的是簡潔俐落的幾何線條；燈光成了訴說故事的元素之一，不再是凸顯主要演員的唯一方式；演員的肢體動作也稍做部份的修改。

這時我們會問：為什麼不好好演一齣戲，幹嘛搞一大堆人家看不懂的東西？其實，當創作者修改了某些古典元素，重新以另一種方式呈現的時候，代表祕密就藏在被修改的部份裡面。它或許是當代流行的語彙元素，也或許是亙古不變但卻更接近人民生活的呈現方式。

當我們藉由前衛藝術重新詮釋古典，其實就是為了把古典的宗旨精神傳承下去，為了讓古典藝術更接近生活不再因為時間的流逝而束諸高閣。在該場座談，魏海敏老師特別提到：「即便我是梅派傳人也無法複製一個梅蘭芳在各位眼前，如果我還固守著這個身份而不求突破，誰還要來看我演出，很快的我就會沒落了」。所以Robert說：「前衛藝術是為了重新發現古典。」前衛就是運用當代語彙解讀傳統精神的方式。

顛覆感官的功能性

當我們身處於這個媒體訊息爆炸的時代，“眼見為憑”這句話已經開始不適用了。有時候為了炒作，媒體會一起製造漫天的謊言來欺騙觀眾，也許這個騙局出自於善意，也許只是市場的商業行為，身為訊息接收者的我們該如何看清這其中的本質呢？

作為引導觀眾欣賞作品的方式，Robert Wilson在演講中也特別提到：「用眼睛聆聽、用耳朵觀看、用身體感受。」這段話似乎完全不合邏輯，眼睛是用來觀看的、耳朵是用來聆聽的、感受必須從心出發，為什麼顛倒過來了呢？讓我們從生物的本能來看，蝙蝠的視力不好，卻是夜行性的動物，在牠飛翔的時候卻不會撞到樹而昏死，是因為牠藉由聽覺感知物體的距離；人類要探測海的深度，不會用很長的長竿來探測，而是藉由聲納反射的速度來換算。

所以在開場的時候，Robert以狗吠的方式自我介紹，再由翻譯員將狗語轉換成人話，告訴觀眾他的名字與來自何方，這其實是套好招的，因為翻譯員既不懂狗話也無法翻譯。但是，從Robert的表情神態來看，我們見識到他童心未泯的一面，也感受到他在創作時的活力與面對觀眾的真誠，這些事情即便是從翻譯員的口中說出事先安排的對白，我們也無從知曉。Robert Wilson要告訴我們什麼？改變一下我們以往接收訊息的方式，即便是文盲也能看穿其中的端倪。

比較臺、法的藝術節目

台灣的電視節目出了什麼問題？
有質感的製作在哪裡？
是因為經費的問題，
還是製作者的問題？

今天，我參加了一個由公共電視與法國在台協會所舉辦的座談會，內容是關於─藝術節目在電視台的生存與製作模式。詳細內容可以參考以下網址：http://www.pts.org.tw/~web02/alain/index.html。

在座談會當中，我們也看了一些法國的藝術介紹節目，其中最為知名的大概就是“d’Art d’Art”了。不過，看過法國節目的案例之後，再反過來看看台灣製作的電視節目，其實會有一種恨鐵不成剛的遺憾心境，遺憾的是─為什麼我們的節目不能更精緻更有水準一點，究竟是觀眾在決定節目形態，還是節目在教育觀眾呢？在法國，短短十分鐘的藝術節目，僅是用來填補空檔的時間，為的是留住收視率；可是在台灣，大多的電視台，是以廣告來塞時間，留住收視群，若是以藝術節目來填補空檔，可能收視率會跑掉吧！ 其實，從這方面的比較，我們不難發現其中民族文化的差異，然而這種差異也會影響電視台審核製作經費的考量。以現實面來看，法國導演Alain Jaubert的節目“調色盤”，光是製作費，一集就有10萬歐元，相當於新台幣400萬元。不過，我們也不能以這樣的金額來衡量，因為法國的物價指數比我們還要高很多。只是，台灣的節目有這樣的經費嗎？這是行政方面的問題。
接下來，是很殘酷的製作能力的問題。由於我本身是從事影片製作相關行業，所以明瞭器材設備的進步並不如歐美國家。但是，導演的構思、攝影師的眼光以及後製人員的功力，卻往往也是決定影片成敗的重要關鍵。我發現台灣大部份的紀錄片導演似乎無法跨越一個瓶頸─如何讓紀錄片超越原本的模式，變的更吸引人更漂亮，讓更多人能接受明瞭。在廣告片這方面，可是很現實的，做不好沒創意就沒有下一支了。我常常在看Discovery的影片，發現不論在色調的處理、景深的安排，都做了相當的工夫，即使是一支必須耗上一整天甚至一個月，才可以拍到3~5秒可用鏡頭的生態紀錄片。

在提問的當時，我也因為這樣的省思，而直接了當的說出我對“解放前衛”這支影片的看法，而紀錄片的導演就正好在台上，讓他當場尷尬了起來；不過，在看過導演黃明川的經歷之後，我必須要說：我絕對是就事論事；其實他有一部“袁廣鳴”的紀錄片，我很喜歡，因為整部片子，充斥了袁廣鳴近似思念與孤獨的味道，也完整的體現了他的作品風格。若以介紹袁廣鳴的角度來看，他讓我們更為貼近這個藝術家，也從他的影片中讓我們以袁廣鳴的背景來思考他的作品，可以說是相當成功的手法。
其實，公共電視在國內所有電視台當中，質感可說是數一數二的好，尤其可以算是一股清流。其中，讓我最喜歡的，不外乎就是像觀點360這樣的節目，或是以往的文學大戲，再來就是國際換日線的外國影集，這中間不乏有許多有質感且細膩的節目、戲劇。但是，就我所知，金鐘獎戲劇導演曹瑞原，為了堅持拍出質感細膩的連續劇，不惜咂下個人的資本；在“孽子”這齣戲，就已經讓他賠錢了，接下來的“孤戀花”更使他傾家蕩產。如果說，公共電視可以為國內的節目收視品質出一點力的話，何不利用電視台的資源，好好的資助這些有潛力的影像工作者呢？我們需要這些人作為我們的標竿，成為我們學習的對象。我們不想讓那些成天撒狗血衝收視率的戲劇，或是以喝尿的手法衝人氣的眾藝節目來充斥我們的視聽啊！

V2_特區 動態媒體國際論壇帶給我的衝擊

繼世界洋服大會之後，上禮拜六、日（8/11、8/12）參加了由台北當代藝術館所主辦的「V2_特區 動態媒體國際論壇」；唯一不同的，這次是用我個人休假時間參與的活動，而非工作。
在這次的論壇中不乏各國的藝術家與策展人的對話，在這當中也引發了動態媒體技術以外的論點，像是種族差異性導致對於作品的接受與批判、各國政治對於體制外藝術行為的接納與壓制，亦或是網路電子商機所帶來的壟斷專制與著作版權的侵害等問題。這些都是我當初在報名時意料未及的部份。
或許在某些議題來說太過於嚴肅，但是對我而言，也有一些感觸：「或許當科技慢慢進入了現代藝術領域，誰都可以是藝術家，誰都可以是觀賞者，藝術家的本質已經不再像過去必須是美術學院出來的學生；但是，作品本身若是沒有深度，無法激發觀賞者更深度的自我反省或是產生互動的意圖，那麼藝術家便不是藝術家，作品也僅止於一般人對於自個而生活的分享罷了！」這也是我始終不認為自己適合創作的原因。或許我需要更多人文素養的背景吧！
然而在諸多議題當中，我個人覺得最值得提出來討論的是Alessandro Ludovico在（網路）慾望經濟學一系列實驗中的「Google將吃垮自己」。他利用Google當中的廣告機制，將所賺來的錢購買Google的股票，藉以壯大User的地位，來反制Gogle在網路上的壟斷行為；殊不知，在這過程中，其實Google反而是更為龐大。因為在這廣告收益當中，其實Google在釋放這個小利的行為當中，其實它對於廣告商收取了更多的利益。
其實這也反應了，在這樣給予使用者微薄的利益而取得雙贏的商業策略當中，其實饋贈者總是會獲取更大利益，而使得自己在市場上的地位更為壯大。我想這也是所謂商場上“禪”的奧妙之處～當你下放越多的利益，回收的也將以倍數成長；然而在台灣的商人總是抱怨錢難賺的同時，是否也考慮過這樣的問題呢？
有時候菜市場賣菜的阿嬤，在這方面懂得也不比中小企業的商人來的少喔！